UMOs CTores não querem nada além de acreditarmos neles. Mas para assistir Gene Hackman, que morreu em 26 de fevereiro aos 95 anos, quase sempre significava lutar com a sensação rastejante de que ninguém ou nada poderia ser confiável. Ele gravitou em direção a personagens cujo núcleo de mentiras veio embrulhado na verdade, ou o contrário. De qualquer maneira, não importa qual personagem ele estava interpretando, você tinha que ficar de olho nele a cada milissegundo, para detectar mudanças infinitesimais de tom ou sentimento, elisões de truque de mão, um senso de humor astuto, mas apimentado, que poderia atingir você como o propaganda em um tiro de um single-malt barato. Coloque-o em uma fantasia barata do Papai Noel, como um arremesso de policiais de narcóticos obstinados através das ruas machucadas de Nova York em busca de um traficante de drogas de dois bits, e você pode ver e sentir sua raiva entrópica pegando o veludo vermelho. Esse é apenas um pequeno exemplo do que Hackman poderia fazer. Sua grandeza é o tipo que você mede nas moléculas, os blocos de construção de tudo.

Embora ele tivesse tido pequenos papéis no cinema e na televisão durante o início dos anos 1960 (ele era um fuzileiro naval antes disso e havia estudado jornalismo e produção televisiva no GI Bill), Hackman tinha 36 anos antes que alguém realmente notasse. Em Arthur Penn, 1967 Bonnie e Clyde, Hackman interpretou Buck Barrow, irmão mais velho do Clyde de Warren Beatty; A performance foi robusta, sutil e silenciosa – a cena da morte de Buck é um momento de grandeza selvagem.

Depois disso, Hackman trabalhou de maneira tão constante – através dos anos 1970, 80 e 90 – que é difícil resumir seus créditos na tela até da maneira mais superficial: no filme de desastre de viciado em viciado em viciado em A aventura de Poseidon (1972), ele interpreta um homem de pano que desafia a Deus a tirar a vida e poupar os outros (ele recebe seu desejo). Ele foi fantástico na comédia, interpretando um senador conservador de boquete em A gaiola (1996), e um homem cego indutor de charuto, indutor de caos em Young Frankenstein (1974). Ele apareceu nos westerns (entre eles Wyatt Earp, o rápido e os mortos, e Imperdovado, para o qual ele ganhou um prêmio de apoio da Academia de Ator). Ele mostrou o garoto, Tom Cruise, como é feito no Sydney Pollack’s A empresa (1993), e interpretou um xerife do Mississippi que virou agente do FBI no drama de direitos civis da vida real de Alan Parker Mississippi Burning (1988). O público mais jovem pode conhecer o Hackman melhor para um de seus papéis posteriores, como o patriarca mal-humorado e arrepiante no Wes Anderson’s The Royal Tenenbaums (2001): A visão dele agachada em um pequeno carro de corrida, praticamente gritando de alegria enquanto ele aumenta um trecho de concreto com seus netos, é um dos visuais mais deliciosos do cinema do início dos anos 2000.

Hackman também foi ótimo em interpretar bandidos: ninguém risou era mais irritante, emocionantemente perverso. Ele transformou Lex Luthor em um dândi maravilhosamente arrogante em vários Superman filmes. Um dos meus vilões favoritos de Hackman é a chefe de crime do país conivente Mary Ann na sátira sublimamente cáustica de Michael Ritchie Corte primo (1972). Mary Ann dirige uma planta de carnes como um encobrimento para seus negócios profundamente desagradáveis ​​de tráfico humano; Ele não tem escrúpulos em cortar seus inimigos e encher seus restos pulverizados no revestimento de salsicha. Ele é um Gladhander robusto e de volta, tão agitado que ele é repugnante-você não pode dizer se ninguém em sua pequena comunidade rural sabe o que ele está fazendo ou se se todos sabe o que ele está fazendo. Hackman se deleita com tudo: ele adorava ir profundamente dentro de seus personagens, mesmo os aparentemente não muito profundos, e sacudindo-os por seus segredos, que ele então se espalhou diante de nós como uma riqueza de centavos.

Era um ator com um rosto maravilhoso e flexível, não necessariamente com a estrela do cinema, mas composta de pedaços de qualidade de estrela: o queixo da fenda, o sorriso pronto, o nariz levemente faminto que de alguma forma fez seu rosto parecer comicamente real. Ele era bonito; Ele era média. Ele ganhou seu primeiro prêmio da Academia por seu papel como detetive de narcóticos obstinados Jimmy “Popeye” Doyle no filme de William Friedkin de 1971 A conexão francesa. O filme apresenta uma das cenas mais famosas e maiores de carro de carro já colocadas no cinema, mas a extraordinária edição da cena de lado, Hackman é o elemento humano que o faz cantar. Há Popeye, ao volante de um carro que ele pegou de um cidadão comum, correndo para superar um trem do metrô que barulhenta ao longo de uma pista elevada. Ele lateral os carros e caminhões, evita por pouco o tráfego que se aproxima, desvia para evitar que uma jovem empurre um carruagem de bebê: há medo e cruel em seus olhos. Esqueça o acasalamento idiota de carro e humano em Julia Ducournau’s Titane; em A conexão francesa, Hackman e sua noiva fugitiva de um veículo representam uma fusão mais verdadeira de homem e máquina. Ele não está apenas dirigindo; Há alguma força inominável dirigindo ele, enchendo -o com seu poder feroz e irritado.

No entanto, o maior desempenho de Hackman, e um dos maiores dados por qualquer ator de qualquer época, é o do especialista em vigilância cheio de culpa Harry Caul em Francis Ford Coppola’s A conversa (1974). Nenhum ator jamais tornou a paranóia tão comovente. Na sedutora sedutora e perturbadora do filme, Harry segue uma mulher misteriosa – uma versão da mulher que ele está atrás de seu último emprego, interpretado por Cindy Williams – e começa a revelar segredos para ela que ele compartilhou com ninguém mais. Ele está tentando avisá -la sobre o perigo, mas ela não consegue ouvi -lo. Enquanto ela, junto com o sonho, começa a se dissolver em Mist, Harry diz: “Não tenho medo da morte” e, embora você pense que esse é o fim do monólogo, uma batida mais tarde ele acrescenta: “Tenho medo de assassinato”. É a reflexão tardia que diz tudo.

No final do filme, Harry tenta continuar com os prazeres da vida – ou melhor, o prazer, singular, como ele parece se entregar a apenas um: ele se desenrola brincando junto com o Jazz Records em seu sax tenor. Mas os sons que ele gira não podem dissolver os fantasmas auditivos que o assombram. O telefone toca. Ele responde e não recebe nada além de um tom de discagem. Ele soa novamente, e desta vez ele ouve o guincho de fita rebobinando, e uma voz o avisando que ele é agora sendo pesquisado. Ele começa a desmantelar seu apartamento, a princípio sistematicamente e depois com a crescente violência, em busca de um bug que ele nunca encontra. Como último recurso, ele abre uma estátua da Virgem Maria, a única bugiganga em sua prateleira que sua reverência católica tinha, até aquele momento, tornou intocável. No tiro final do filme, ele está tocando essa buzina novamente, em meio aos destroços solitários de seu apartamento. Harry é um homem que ouve porque ingressar não é uma opção. Ele é o outasteiro perene, e Hackman faz você sentir isso, como um vento frio, que atinge seus ossos.

Esse é apenas um exemplo do milagre de Gene Hackman. Observá -lo, em qualquer um de seus papéis quase insanamente variados, muitas vezes significava ficar sentado com a mandíbula pendurada em descrença. O que Ele estava fazendo? Como Ele estava fazendo isso? Por que Estou comprando? Grandes atores também são ótimos vendedores, e Hackman foi o tipo de artista que teria você metaforicamente expulso do lote, felizmente, em um Cadillac que você dificilmente poderia pagar. Sim, você comprou. E você faria de novo.