Em 2010, uma mulher em Sakura, no Japão, postou fotos de sua bem cuidada Shiba Inu em seu diário digital. O cachorro, Kabosu, fez um olhar de olhos arregalados, uma imagem cômica que saltou rapidamente do Tumblr para o Twitter para o Facebook e o resto da Internet.
Uma lenda do meme nasceu. Alguém no Reddit chamado O cachorro “Doge”, um apelido sem sentido que ficou. Outro cunhou uma criptomoeda em nome de Doge.
Agora, 15 anos depoisna rápida rotatividade da cultura da Internet, Doge é considerado muito antigo. Mas tente dizer isso a Elon Musk, que cooptou “Doge” com o nome de seu esforço para estripar as máquinas do governo federal-mais formalmente, o Departamento de Eficiência do Governo.
É uma das dezenas de ephemera antiga da Internet que são assados em seu vocabulário cotidiano. Um breve rolo pelo feed X do Sr. Musk revela uma zoeira de memes envelhecidos e linguagem – o pai brinca para o muito online. Eles incluem:
-
Referências frequentes a “420”, um termo de meio século de gíria para fumar maconha disse ter começado em uma escola no norte da Califórnia. (Depois de fumar o que parecia um Blunt ao vivo no podcast Joe Rogan, Musk mudou brevemente sua biografia no Twitter para “420.”)
-
Incluindo regularmente o número “69”, um termo de gíria para um ato sexual que existe desde pelo menos o Kama Sutra. (O Sr. Musk, que tem 53 anos, é rápido em apontar que seu aniversário cai 69 dias depois de 20/4.)
-
Chamando as coisas que ele apóia “épico” ou “baseado”. Estes são adjetivos favorecidos por usuários frequentes do Reddit e popularizados por fãs de Joss Whedonum diretor que criou a série de televisão “Buffy the Vampire Slayer” no final dos anos 90 e passou a dirigir dois dos filmes dos Vingadores. (Musk disse que quer criar inteligência artificial “baseada” com seu chatbot, Grok, e recentemente disse aos investidores da Tesla Ele esperava um “épico” 2026 à frente para a empresa.)
A gíria de Musk pode parecer inescrutável para pessoas que não estão mergulhadas na cultura on -line. Mas para seus fãs, as sensibilidades datadas do Sr. Musk são uma espécie de comida de conforto na Internet – e um aceno para uma visão de mundo compartilhada e prejudicada.
As postagens de Musk estão cheias da linguagem da guerra e da conquista retratadas em videogames. Essa linguagem carregada é um grito de guerra para os jogadores e outros do mundo muito on -line de Musk que – se eles têm uma ideologia política comum – veja nele alguém que compartilha seu ceticismo de autoridade e sua crença de que os Estados Unidos também “acordaram”. Para eles, as atualizações on -line do Sr. Musk sobre o que Doge está pronto para aparecer o mais honesto do que um comunicado de imprensa ou entrevista coletiva ou – o pior de tudo – algo que eles lêem na grande mídia. (É uma estratégia que lembra o uso do Twitter por Donald Trump para sinalizar autenticidade durante seu primeiro governo.)
“Estamos vivendo na era vingança da época dos nerds”, disse Hasan Piker, uma personalidade on -line popular e politicamente progressiva que não é fã de Musk, em entrevista. “Esta é a verdadeira e real vingança dos nerds.”
O Sr. Musk não respondeu a um pedido de comentário.
Toda foto do Sr. Musk empunhando uma serra de corrente enquanto usava óculos de sol “lidar com isso” dentro de casa (outro meme) representa um triunfo da cultura nerd com que ele se identifica há muito tempo. Na quarta-feira, ele participou da primeira reunião do novo gabinete do presidente Trump usando uma camiseta que dizia “apoio técnico”.
Seus fãs falam de volta a ele em seu idioma. Eles enviam sugestões sobre como o DOGE pode consertar o governo desmontando seções inteiras, geralmente codificadas no idioma das imagens normalmente encontradas no Reddit. (Wojak, a caráter grosseiramente desenhado Popularizado no quadro de mensagens 4chan, é um favorito perene.)
O Sr. Musk produz mais de 200 milhões de seguidores X para obter ajuda com decisões nas pesquisas on -line. E ele ouve. A conversa se torna um ciclo de feedback de piadas privilegiadas para o bilionário, que já recebeu “Saturday Night Live” e se orgulha de seu senso de humor. (Sr. Musk às vezes superestima sua popularidade no mundo da comédia. Uma vez que ele se juntou ao comediante Dave Chappelle em um palco em São Francisco. Ele era vaiado.)
“Qualquer um pode encontrar sua própria comunidade, mesmo que seja uma comunidade congelada em 2010”, Brian Feldman, um Escritor da cultura da Internet que há muito tempo seguiu as façanhas de Musk, disse em entrevista.
Mas para aqueles mergulhados na cultura moderna da Internet, o estilo de comunicação de Musk está longe de ser a tendência. Isso é especialmente verdade quando até termos atuais como “sem limite” (tradução: sem mentira) ou “Lowkey caíram” (diminuído em popularidade ou relevância) já estão mostrando sua idade. Como nas perguntas recentes sobre as reivindicações de Musk de habilidades de videogame superior, elas veem rachaduras em sua fachada Supernerd.
“Mais do que as pessoas gostariam de admitir, geralmente ficam presas na internet que encontram pela primeira vez”, disse Feldman.
Na semana passada, Musk apareceu em uma conferência política conservadora usando óculos escuros, uma grande cadeia de ouro e uma camiseta que dizia que “não estava procrastinando”, mas trabalhando em “missões secundárias” (uma prática comum em jogos de interpretação de papéis). Ele jogou fora da citação da Escritura Hindu Bhagavad Gita que Robert Oppenheimer disse que estava passando por sua mente Ao testar a primeira bomba atômica: agora, me tornei a morte. O destruidor dos mundos.
“Eu me tornei meme”, disse Musk a uma multidão mais muda. “Há vivendo o sonho e está vivendo o meme, e isso é praticamente o que está acontecendo.”
Até alguns de seus seguidores mais fervorosos em X recuaram. “Elon Musk caiu de Lowkey”, escreveu um usuário.
O vocabulário on -line de Musk é um lembrete de 2010, quando a cultura nerd era ascendente. Reddit era uma fábrica de meme para favoritos como Lolcats e icanhazcheeseburger. Os jogadores se reuniram em fóruns da web ou em jogos de interpretação on -line para sair e lutar através de masmorras digitais.
Este também foi o começo da metamorfose de Musk, de mero bilionário à celebridade da Internet. Naquele ano, ele apareceu como ele mesmo no segundo filme de “Homem de Ferro”. Seus fãs on -line comeram.
Tudo isso também coincidiu com a ascensão do Web 2.0, uma versão mais social da Internet. O Twitter – muito antes de Musk comprá -lo e renomeá -lo – era uma praça da cidade. O Facebook foi além de curtidas e atualizações de status com “Grupos”, um recurso que permitia às pessoas formar suas próprias comunidades menores. O fórum de bate -papo 4chan estava cheio de trolls online anônimos, muitas vezes raivosos, que se uniram ao comportamento vulgar.
Embora os grupos on -line existissem há anos, as redes sociais mais recentes foram mais unidas e recompensaram o comportamento que o Sr. Musk costuma exibir hoje. O tipo certo de postagens pode pegar o vapor e atirar na Internet.
Provocadores foram além de pequenos trolls em escala para movimentos de massa agressivos, como Gamergateuma campanha de assédio direcionada contra uma designer de jogos por jogadores de videogame que alegou que ela representava uma falta de ética no jornalismo de jogos. Ele se transformou em um movimento social que lutou contra a diversidade, o feminismo e o que os jogadores viam como valores excessivamente progressivos na indústria de cinema, televisão, literatura e videogame – um ponto de vista que Musk compartilha.
Gamergate também sinalizou que demonstrações digitais poderiam, para melhor ou pior, levar a mudanças no mundo real.
O estilo de tweet de Musk mudou de atualizações da empresa Anodyne para trolling mais evidente. Em 2018, ele twittou que havia garantido uma oferta de compra para a Tesla por um preço de ações de US $ 420. Uma vez, quando uma empresa de automóveis concorrente tentou prejudicá -lo por preço, Musk disse que diminuiria o custo de seu Tesla Model X para US $ 69.420.
“A luva foi derrubada!” Ele proclamou no Twitter. “A profecia foi cumprida.”
Ao contrário de outros bilionários de tecnologia, que pareciam viver vidas muito distantes do povo regular da Internet e se tornaram menos on -line, mais ricos que eles conseguiram, Musk estava se tornando relacionado com memes, absurdo e postagem implacável. E partes do mundo on -line o abraçaram.
“Muitas pessoas o acham desanimador, eu acho”, disse Cealagem a frioum pseudônimo Comentarista cultural que seguem regularmente o Sr. Musk e outros movimentos sociais on -line, em uma entrevista. “Mas há muitas pessoas com quem ele ressoa e, embora eu ache que são 10 % da população no máximo, são 10 % influentes”.
A vida on-line de Musk se tornou ainda mais bombástica depois que a pandemia de Covid começou em 2020. Ele atacou as autoridades estaduais de Tesla e as autoridades estaduais da Califórnia que não o deixaram reabrir uma fábrica da Tesla. Em 2023, ele até twittou fotos de si mesmo dirigindo para a casa de Mark Zuckerberg, ameaçando lutar com o executivo-chefe do Facebook. (Eles estavam, na época, no meio de organizar uma verdadeira partida de luta entre eles. Isso nunca aconteceu.)
Ele se postou tocando Elden Ring, Path of Exile e outros videogames como Diablo IV. Um dos homens mais ricos do mundo estava dizendo aos jogadores que ele era um deles.
Mark Kern, ex -executivo de videogame da Blizzard, escreveu em um post para X na semana passada que as pessoas não deveriam mexer com os jogadores. “Somos forjados por inúmeras batalhas de chefes contra probabilidades impossíveis. Nós não desistimos. Nós não paramos. Nós somos os terminadores da guerra cultural. ”
“Sim”, escreveu Musk, citando o post.
Os conservadores que não passam muito tempo on -line também adotaram a imagem do Sr. Musk levando uma cadeia para o que eles vêem como um governo federal inchado, mesmo que muitos deles não estejam exatamente ao certo o que ele está tentando dizer ou quando deveriam rir.
“É a validação de pessoas que não têm idéia do que ele está dizendo, mas ainda pensam que está falando esse idioma especializado”, disse Feldman, escritor da cultura da Internet.
Mas Musk pode estar encontrando seus limites on -line. Foi difícil para alguns de seus seguidores se livrar da aparição no palco da semana passada na conservadora Conferência de Ação Política, o que lembrou que é difícil permanecer calmo quando você é, de fato, não muito jovem. (Kabosu não viveu para ver o meme que ela inspirou entrar na vida política americana. Shiba Inu, de 18 anos, morreu no ano passado.)
“Alguém mais se sente a vibração no TPOT/Tech?” Um usuário X escreveu, referindo -se a uma comunidade on -line chamada “Esta parte do Twitter”, que é amplamente composta por trabalhadores de tecnologia que historicamente se aqueceram ao Sr. Musk. Em outras palavras, Musk estava começando a parecer um pouco fora de contato e cada vez mais impopular.
No entanto, o Sr. Musk parece estar dobrando. Sua postagem para X aumentou nas últimas semanas, alguns dias numerando as centenas. E ele ainda está sendo validado por seus fãs.
Na quinta -feira, Musk postou outro meme em sua conta X – uma das dezenas de posts que ele havia feito naquela manhã. Nele estava uma foto de Mel Gibson como Mad Max em “The Road Warrior”, o thriller de ação do início da década de 1980 sobre um nômade de espingarda que navegava em um mundo pós-apocalíptico. Em letras ousadas, o meme disse: “Senhoras, é hora de começar a pensar se o cara que você está namorando tem potencial pós -apocalíptico do senhor da guerra”. (Os fãs de filmes podem observar que a esposa e o filho de Max foram mortos por uma gangue de motociclistas no primeiro filme “Mad Max”.)
Um seguidor respondeu com a foto de um homem usando um capacete de Trojan e uma armadura corporal com um rifle de assalto em uma mão e uma lança na outra. Foi uma das mais de 7.000 respostas.
“Sim”, disse o seguidor, acrescentando um emoji de incêndio.
