Cidade do México – Rawayana, uma banda composta por emigrantes venezuelanos, cujo pop de trippy e caribenho ganhou aclamação global, estava subindo alto.
No final do ano passado, o grupo acabou de ser indicado para um Grammy, confirmado para a formação do Coachella deste mês e estava prestes a ser lançado um novo álbum com a amada banda colombiana Bomba Estéreo. E depois de dois anos de turnê quase ininterrupta pelo mundo, Rawayana estava preparando um regresso épico: concertos comemorativos na Venezuela que se esgotaram quase assim que foram anunciados.

Mas em dezembro, dias antes do início da turnê, a banda que sempre viu sua música como um refúgio da turbulenta paisagem política da Venezuela estava envolvida na política.
O líder autoritário da Venezuela, Nicolás Maduro, que Rawayana criticou no ano passado, depois de declarar a vitória em uma eleição fraudulenta, fez um discurso de fogo na televisão, no qual ele criticou a banda e uma música de sucesso que acabara de lançar, chamando -a de “horrível” e um insulto à venezuelana.
Os locais começaram a negar Rawayana, que foi forçado a cancelar sua turnê.
Presidente venezuelano Nicolas Maduro
(Matias Delacroix / Associated Press)
“Até o aviso adicional, é assim que dizemos adeus ao nosso país”, escreveu nas mídias sociais.
O líder da banda Alberto “BETO” Montenegro disse que ficou triste com os ataques de Maduro, mas não está surpreso. O cantor de 36 anos e seus colegas de banda fazem parte da maior diáspora do mundo-entre quase 8 milhões de venezuelanos que fugiram de duelo de crises políticas e econômicas na última década-e os líderes de seus países há muito tempo encontraram novas maneiras de decepcioná-los.
Mas os venezuelanos, eles sabiam, não eram nada senões resilientes. E assim, os colegas de banda pegaram seus instrumentos e continuaram fazendo o que sempre fizeram: aguardam e tocam músicas para compatriotas distantes que desejam os sons de casa.
“Há tantas coisas feias acontecendo no mundo”, disse Montenegro recentemente, enquanto na Cidade do México, com a vocalista de Bomba Estéreo, Li Saumet, para promover seu novo super-grupo, Astropical. “Mas tentamos permanecer otimistas e passar do amor. Esperamos que nossa música serve para curar.”
Membros de Rawayana em Hollywood na quinta -feira, 30 de janeiro de 2025.
(Ringo Chiu/para Los)
Os membros de Rawayana – Montenegro, Antonio Casas, Andrés Story e Alejandro Abeijón – ainda eram crianças quando o esquerda Hugo Chávez venceu a presidência em 1998 e começou a nacionalizar as indústrias da Venezuela e o poder consolidador.
Eles começaram fazendo upload de faixas para a Internet na faculdade e rapidamente ganharam seguidores. Numa época em que o contexto político do país era cada vez mais pesado, seus reggae e som infundido com funk eram leves-dominados por músicas dançantes sobre fins de semana na praia e capas atrevidas de hits de reggaeton.
“A música para nós era como uma escotilha de fuga”, disse Montenegro. A banda inventou o nome Rawayana, que imaginou como uma ilha remota longe do mundo real e de seus problemas. Seu primeiro álbum, em 2011, foi chamado “Licencia para Ser Libre”. Permissão para ser gratuita.

Mas, à medida que a banda crescia em popularidade e começou a colaborar com alguns dos músicos mais talentosos do país, a Venezuela estava desmoronando. Em 2013, Chávez morreu e Maduro assumiu o poder. A economia despencou, os homicídios subiram e Caracas se tornou uma das cidades mais perigosas do mundo.
A vida noturna, uma vez próspera, com sua salsa e clubes de merengue, ficou escuro. Depois que vários membros da banda foram brevemente sequestrados, eles decidiram sair.
“Não havia nada, sem oportunidades”, disse Montenegro. “A única coisa que poderíamos fazer era cantar em shows particulares para pessoas ricas que poderiam pagar por eles ou fazer shows do governo. E não gostamos de nenhum desses caminhos.”
Os membros da banda moravam entre Miami e Cidade do México. Seus caminhos fora do país – auxiliados por gravadoras que ajudaram a obter vistos – eram mais fáceis do que os dos migrantes da maioria dos venezuelanos, que se espalharam pelo mundo em busca de oportunidades e segurança.

Rawayana no Grammy latino em 2024.
(Dimitrios Kambouris/Getty Images para a gravação latina)
Enquanto estava no exterior, Rawayana continuou fazendo música para quem está em casa – voltando à Venezuela, quando possível, para tocar shows gratuitos. Mas eles também estavam se tornando, como o Montenegro descreve, “a trilha sonora da diáspora”.
A banda viajava constantemente, tocando shows animados em qualquer lugar dos venezuelanos se estabeleceram, de Barcelona a Omaha. As bandeiras venezuelanas voaram em todos os shows.
A vida dos migrantes é difícil, disse Orestes Gómez, um percussionista nascido em Venezeulano que viaja com Rawayana. “As pessoas querem vir e desfrutar como se estivessem de volta em Caracas.”
“Sempre que tocam, sua música é impecável e a vibração é incrível”, disse César Andrés Rodriguez, produtor musical da Venezuela que agora vive em Miami. “Todo mundo está se divertindo, dançando. Nunca vi um show ruim.”
A banda continua a fazer um pop ensolarado e funky que oferece um caminho escapista. “Você não precisa de um visto para ser feliz”, o Montenegro e o rapper Apache Croon na música High.
Mas Rawayana cada vez mais abordou os temas políticos. Uma música em seu álbum de 2021, “Cuando Los Acéfalos predominan” (quando predominam os sem cabeça), ofereceu uma crítica velada a elite corrupta que governa a Venezuela, descrevendo os partidos particulares onde os garçons servem “garrafas de champanhe no valor de cinco vezes mais que a pensão da sua avó”.
Os manifestantes demonstram contra os resultados oficiais das eleições declarando que o presidente Nicolás Maduro venceu a reeleição em Caracas, Venezuela, segunda -feira, 29 de julho de 2024, no dia seguinte à votação.
(Cristian Hernandez / Associated Press)
No ano passado, com o descontentamento sobre Maduro em uma alta histórica, a oposição de Venezeula tinha grandes esperanças de que seria capaz de melhorá-lo nas eleições presidenciais assistidas do país.
As evidências coletadas por observadores independentes sugerem que o candidato da oposição Edmundo González venceu com facilidade, mas os funcionários eleitorais declararam Maduro o vencedor. Os venezuelanos dentro e fora do país gritaram fraude.
“A Venezuela vive uma grande fraude há muitos anos … uma fraude ideológica, moral e ética”, disse Montenegro Outdoor. “Infelizmente, não estamos surpresos com outra fraude eleitoral, já vimos tudo”.
Os manifestantes se chocam com a polícia durante manifestações contra os resultados oficiais das eleições, declarando a reeleição do presidente Nicolas Maduro, no dia seguinte à votação em Caracas, Venezuela, em 29 de julho de 2024.
(Matias Delacroix / Associated Press)
Os ataques de Maduro vieram alguns meses depois. Seu alvo: uma música de sucesso Rawayana fez com o artista Akapellah chamado “Veneka”.
A música, que se tornou uma das músicas mais ouvidas no ano passado na América Latina, procurou atribuir um novo significado ao Slur “Veneco”. que tem sido usado para descrever migrantes venezuelanos em países vizinhos, como a Colômbia.
“Onde estão as mulheres venecanas que representam?” A música pergunta. “Onde quer que ela vá, o mundo inteiro sabe que ela é o chefe.”
“Queríamos usá -lo como um símbolo de resiliência”, disse Montenegro. “Foi como: ‘Eu não me importo com o que você me chama. Somos os melhores. Período.'”
Mas Maduro bateu. “As mulheres da Venezuela são chamadas venezuelanas com respeito e dignidade … não venecas!” Ele disse em uma manifestação. O líder chamou a música de “Insulsão” e alegou que a banda estava “tentando desfigurar nossa identidade”.
Nos dias seguintes a Rawayana foi forçada a cancelar a turnê, os membros da banda afundaram em depressão.
Os líderes da Venezuela já haviam devastado seu país. “Agora eles estavam tentando tirar proveito do nosso sucesso para gerar notícias”, disse Montenegro.
Mas havia coisas boas no horizonte. Como a grande noite de Rawayana em fevereiro, quando se tornaram o primeiro ato venezuelano a ganhar um Grammy de Melhor Rock Latin ou álbum alternativo.
Quando aceitaram o prêmio, Montenegro nomeou uma dúzia de músicos venezuelanos em um discurso rimado e instou seus compatriotas a manter a cabeça erguida.
Depois, houve o anúncio surpresa para os fãs de um álbum com Bomba Estéreo.
No ano passado, Saumet procurou Rawayana para colaborar em um single. As coisas fluíram tão bem no estúdio que eles gravaram um álbum completo.

Astropical iniciou uma turnê na Cidade do México no mês passado e tocará o Hollywood Bowl 7 de setembro.
Enquanto trabalhavam, os músicos se uniram às semelhanças de seus países – as dificuldades que os venezuelanos enfrentam agora refletem a violência que atormentava a Colômbia nos anos 90.
E depois que Rawayana se viu atacado por Maduro, Saumet deu a Montenegro alguns conselhos.
O sucesso, ela disse, sempre vem com dificuldades. ““Quanto maior a árvore, maior a sombra. ”
Mas as adversidades, disse ela, muitas vezes abre o caminho para a arte.
““A música mais impactante vem de situações difíceis ”, disse ela.
Para o Montenegro, o que mais importa são os ouvintes da banda. “Temos o apoio do povo”, disse ele. “Então eu não me importo tanto.”