Antes de Joseph Wambaugh aparecer, o bardo não oficial do Departamento de Polícia de Los Angeles era Jack Webb, cujo sargento. Joe sexta -feira saltou todos os episódios de “Dragnet” com homilias sobre fraqueza e crime moral.
“A maconha é a chama, a heroína é o fusível, o LSD é a bomba”, sexta -feira se transformou em um suspeito em um episódio de 1967. “Então você não tenta equiparar bebidas alcoólicas com maconha, senhor. Não para mim. … Você não me aconselhar com sua inclinação de expansão da mente! ”
Então veio Wambaugh, um veterano da polícia de Los Angeles cujos policiais fictícios teriam Joe na sexta -feira gritando pelo código penal da Califórnia e uma garrafa de desinfetante. Os personagens de Wambaugh eram moralmente flexíveis, heróicos, repugnantes, compassivos, insensíveis, profundamente defeituosos, sombriamente cômicos – em uma palavra, real.
Wambaugh, cujos 16 romances e cinco narrativas de crime de não -ficção transformaram o retrato de policiais na América, abriu o caminho para programas de TV em termos de TV como “Hill Street Blues” e “NYPD Blue” e inspiraram uma nova geração de escritores criminais, morreu sexta -feira em sua casa em Rancho Mirage, Califórnia, de acordo com Jannene Gant, uma longa amiga. Ele tinha 88 anos.
A causa de sua morte foi o câncer de esôfago, disse Gant. Ele havia aprendido sobre sua doença há cerca de 10 meses. Sua esposa de 69 anos, Dee, estava ao seu lado, disse Gant.
Seus romances mais vendidos incluíam “The New Centurions”, “The Glitter Dome”, “The Choirboys” e “Black Marble”. O mais conhecido de suas obras de não-ficção foi “The Onion Field”, uma história arrepiante que começa com uma parada de rotina para uma inversão de marcha ilegal e rapidamente leva à execução de um policial de Los Angeles em um campo do condado de Kern.
Michael Connelly, um ex -repórter da polícia do Los Angeles Times que se tornou autor de aclamados romances criminais, disse que veio pensar em Wambaugh como um mentor 25 anos antes de realmente conhecê -lo e se tornar seu amigo.
Antes de Wambaugh, os romancistas do crime costumavam se concentrar em “o detetive solitário que trabalha fora do sistema que desconfia e até despreza”, escreveu Connelly em um prefácio da edição de 2008 do primeiro romance de Wambaugh, “The New Centurions”.
“Caiu com Wambaugh levar a história dentro da delegacia e do carro de patrulha onde realmente pertencia, contar a história dos homens que fizeram o trabalho real e arriscaram suas vidas e sanidade para fazê -lo. E para explorar um tipo diferente de corrupção – o cinismo prematuro e a nobreza manchada do policial que olhou com muita frequência e muito tempo para o abismo sombrio da humanidade. ”
Wambaugh fez isso simplesmente.
“Tudo o que fiz foi mudar as coisas”, disse ele ao San Diego Union-Tribune em 2019. “Em vez de escrever sobre como os policiais trabalharam no trabalho, escrevi sobre como o trabalho funcionava na polícia”.
A cada passo, Wambaugh quebrou com a Convenção. Os crimes podem ou não ser resolvidos. Os bandidos podem ou não encontrar justiça. E os próprios policiais podem ser profissionais retos, resistentes, mas de candidatos quadrados-ou talvez não.
Wambaugh, que depois de 14 anos deixou a polícia de Los Angeles como sargento de detetive para seguir sua carreira de escritor, foi particularmente difícil para os burocratas departamentais e os principais bronze.
Em “The Choirboys”, um tenente tímido falha em sua missão secreta designada: entrando nos arquivos de pessoal do departamento para mudar a pontuação de QI do seu chefe ambicioso de 107 para 141. No entanto, ele se resgata como administrador escrevendo novas regras impenetráveis sobre o tamanho dos oficiais de funções e idosos.
“Demorou o tenente Treadwell 13 semanas para compor os regulamentos”, escreveu Wambaugh. “Ele foi torrado e parabenizou em uma reunião da equipe. Ele sorriu orgulhosamente. Os regulamentos eram perfeitos. Ninguém conseguia entendê -los. ”
O abismo entre os oficiais de Wambaugh e seus líderes mais altos era enorme. O comandante deficiente em QI Moss “costumava dizer que, se alguém organizasse esses bastardos ignorantes, olhe para fora. O comandante Moss era como um escravo que vivia com medo de passos nativos nos decks durante a noite. ”
Obviamente, alguns policiais de rua de Wambaugh foram demente.
Em “The Delta Star”, um imenso oficial e perene, conhecido como The Bad Tchech, persegue um ladrão mesquinho no centro de Los Angeles e futilamente tenta pendurá -lo em uma fuga de incêndio.
Mais tarde, na história, ele encontra um violento assaltante em série que havia sido esfaqueado e está se apegando à vida. O policial agacha -se ao seu lado e “executa vigorosamente a RCP”, bombeando quase todo o sangue do corpo da moribunda a cada aperto.
Quando uma testemunha idosa agradece a ele por tentar tão bravamente salvar a vida de um criminoso, ele é apropriadamente modesto.
“Obrigado, senhora”, disse o mau tcheco timidamente. “Não doeu lembrar que somos todos os filhos de Deus.”
Mesmo com a deboche e a depravação tão vividamente retratada por Wambaugh, atos desconhecidos de boa vontade e ternura emergem através do nevoeiro azul. As ruas de Los Angeles – particularmente Hollywood – são um cenário não apenas para viciados, golpistas, traficantes de seres humanos e um culto que fetichiza amputados, mas também para as pessoas em perigo e os policiais que os ajudam.
Em “Harbor Nocturne”, uma mulher de 91 anos de idade pede ajuda para acordar o marido Howard.
“Ele sempre tira uma soneca da tarde”, ela diz a Hollywood Nate Weiss, um oficial que segura um cartão SAG e está sempre procurando sua grande chance de filmes. “É apenas uma soneca mais longa desta vez.”
Hollywood Nate e seu jovem parceiro tímido Britney Small tinham acabado de patrulhar em seu cruzador, discutindo seus terríveis sonhos. Nate tem visões recorrentes de seu parceiro morto, uma mulher com “uma risada que parecia sinos de vento”. Britney é assombrada pelo agressor que ela matou e chateada com a admiração que a trouxe de policiais mais experientes.
Minutos depois, eles estavam confortando a viúva atingida, segurando a mão dela enquanto lhes mostrou fotos antigas de uma viagem em família ao Grand Canyon. Mais tarde, Britney chorou, e Hollywood Nate, de coração suave e de Hollywood, acalmou -a: “Até os pistoleiros precisam chorar às vezes”, disse ele.
Os dois estão entre alguns personagens – como Flotsam e Jetsam, os detetives do surfista – que reaparecem no trabalho de Wambaugh. Em “Hollywood Hills”, o oficial pequeno confronta um homem conversando consigo mesmo e derramando bebidas em uma urna em um bar outrora elegante “onde, depois de um ou dois martini, os clientes envelhecidos poderiam aparecer um para o outro da maneira que costumavam ser e não como eram atualmente”.
O homem, ao que parece, estava levando as cinzas de seu pai para tomar uma bebida. Britney disse para ele manter seu pai em uma mesa de canto escuro, onde não incomodaria outros clientes.
“Papai gostava de ficar no bar com o pé no trilho”, explicou o filho em luto.
“Eu entendo isso, senhor”, disse o policial. “Mas ele tinha pés então.”
Nascido em 22 de janeiro de 1937, Joseph Aloysius Wambaugh Jr. cresceu em East Pittsburgh, Pensilvânia, onde seu pai trabalhava em uma fábrica de aço e, por um tempo, era o chefe de polícia da cidade. Quando Joseph tinha 14 anos, sua família veio à Califórnia para um funeral e decidiu ficar.
Após o ensino médio em Ontário, Wambaugh serviu nos fuzileiros navais de 1954 a 1957 e depois obteve um diploma de bacharel em inglês pela Cal State Los Angeles. Ele queria ensinar, mas a polícia de Los Angeles pagou melhor do que as escolas.
Ao subir na hierarquia, ele obteve um mestrado no Cal State. Ele também escondeu anotações sobre suas experiências na rua e, desafiando as regras do departamento, as transformou em seu primeiro romance, “The New Centurions”.
Quando o chefe Ed Davis ouviu falar da publicação pendente, ele ameaçou demitir Wambaugh. A ACLU assumiu sua causa e Jack Webb disse que interviria com o chefe se o trabalho de Wambaugh fosse digno.
“Meu parceiro de homicídio e eu dirigimos para o Sunset Boulevard em Beverly Hills e deixamos o manuscrito”, lembrou Wambaugh no trimestre da Polícia Montada Real Canadense. Depois de algumas semanas, Webb o leu e enfiou um clipe de papel-cerca de 500 no total-em todas as passagens que poderiam ofender os superiores. “Eu mantive os clipes de papel”, disse Wambaugh, “e nunca conheceu Webb”.
O romance de 1971 foi uma seleção de clubes do Livro do Mês e ficou na lista de best -sellers do New York Times por 32 semanas. Foi transformado em filme com George C. Scott como policial mais velho benevolente, Andy Kilvinski, que passa prostitutas em uma carroça de patrulha e os compra apenas para fornecer uma pausa das ruas perigosas que eles andam. Na aposentadoria, Kilvinski se mata.
Ainda um oficial de trabalho-embora “censurado” em vez de demitido-Wambaugh saiu com “The Blue Knight” em 1972 e “The Onion Field” em 1973. Para este último, ele tirou uma licença de seis meses, entrevistou 63 pessoas e arado em mais de 40.000 páginas de transcrições de uma das provas de assassinato mais longas que se conduziram na Califórnia.
O seqüestro de 1963 dos oficiais da polícia de Los Angeles Ian Campbell e Karl Hettinger se tornou a obsessão de Wambaugh. Seu emocionante relato da morte de Campbell e da depressão esmagadora de Hettinger foram comparados ao “In Cold Blood” de Truman Capote, com os dois autores aplicando as técnicas de contar histórias de um romancista ao fato frio.
“Fui colocado na Terra para escrever ‘The Onion Field'”, disse Wambaugh à NPR. “Foi assim que me senti sobre isso.”
Mas a vida na polícia de Los Angeles estava se tornando cada vez mais difícil. As pessoas presas por Wambaugh estavam pedindo papéis na “Police Story”, uma série de TV popular que ele ajudou a criar para a NBC. Suspeito que ele estava algemado, virou -se para ele e perguntou: “Como é realmente George C. Scott?”
“Cara, eu tenho que sair”, disse Wambaugh.
Wambaugh deixou a polícia de Los Angeles em 1974. Ele abandonou suas esperanças de pensão, mas se tornou um dos escritores mais populares da América, ganhando, por uma estimativa antecipada, pelo menos US $ 1 milhão por livro.
Wambaugh e sua família se mudaram de bairros sofisticados no sul da Califórnia, de San Marino a Newport Beach, Rancho Mirage e Point Loma, perto de San Diego. Ao longo do caminho, ele escreveu romances criminais focados no conjunto de iates de Orange County, fãs de cães cães de crosta superior, clubes de campo de Palm Springs, America’s Cup e o Prêmio Nobel.
Em vez de desenhar exclusivamente suas próprias experiências na polícia de Los Angeles, ele comprava bebidas por meia dúzia de policiais de cada vez e fazia notas abundantes enquanto contavam suas histórias. Nos agradecimentos apenas para “Hollywood Hills”, ele agradece a 51 oficiais de quatro departamentos.
Além de “O Campo de Onion”, a não -ficção de Wambaugh inclui “linhas e sombras”, sobre os esforços secretos do Departamento de Polícia de San Diego para proteger os migrantes de predadores humanos; “Ecos na escuridão”, sobre o assassinato de um professor da Pensilvânia e de seus dois filhos; “The Blooding”, sobre o uso de impressão digital genética para prender um assassino na Inglaterra; e “Amante do Fogo”, sobre um bombeiro-árvore em Glendale.
“Se não é uma não -ficção, falo com as pessoas que a viveram”, disse ele ao Los Angeles Times. “Estou saindo lá. Não estou fazendo esses monólogos interiores por 330 páginas sobre minhas primeiras experiências no banco de trás de um antigo smobile ou algo assim. ”
Quatro das obras de Wambaugh foram transformadas em longas -metragens – um processo tão irritante para o autor que ele ajudou a financiar dois deles para um maior controle sobre o resultado. Ele ficou tão irritado com a versão cinematográfica de “The Choirboys” que comprou um anúncio de página inteira na variedade diária da Lambaste Lorimar Productions e ao diretor Robert Aldrich.
Em um painel de discussão da UCLA sobre a natureza do mal na redação do crime, Wambaugh lembrou o dia em que ficou cara a cara. Seu primeiro encontro com o mal, disse ele, foi “quando vendi meu primeiro livro para as fotos de Columbia”.
Os sobreviventes de Wambaugh incluem sua esposa, Dee, a namorada do ensino médio que ele se casou em 1955; filha Jeanette; e filho David. Outro filho, Mark, morreu em um acidente de carro de 1984 no México.
Questionado sobre como ele gostaria de ser lembrado, Wambaugh resumiu com a nitidez sem sentido de um patrulheiro distribuindo um bilhete em alta velocidade.
“Escritor policial”, disse ele. “Isso deve funcionar.”
Chawkins é um ex -escritor da equipe do Times.
